1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — спасается от местных хулиганов, бунтует против занятий в музыкальной школе, теряется в общении с девчонками и не понимает, кому из взрослых можно доверять. С одной стороны — скромный мир его семьи: мама за прилавком магазина, папа — университетский доцент. С другой — мрачная реальность дяди Алика, афганского ветерана с опасными связями. И вот появляется Женя, чья улыбка запускает цепь событий, навсегда меняющих не только Саньку, но и его друзей Вовку с Илюшей.
Случайная кража автомобиля у криминального авторитета вмиг переворачивает всё с ног на голову. Санька оказывается в эпицентре взрослых разборок — с кавказцами, сверстниками, родительскими ссорами на кухне и конфликтами с собственными друзьями. Сможет ли он, юный и растерянный, защитить близких и найти ответ на главный вопрос — кем он является на самом деле? Ясно одно — прежней жизни больше не будет. Ни у Саньки, ни у всей страны, застывшей на пороге перемен.