Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением откладывает в сторону. Он одевается с тщательной небрежностью, словно костюм — это доспехи, скрывающие его творческое бессилие. Лидия в это время стоит у зеркала, поправляя платье, её пальцы дрожат — она знает, что сегодняшний вечер снова станет побегом. Их взгляды встречаются лишь мельком, и оба спешат отвернуться, будто опасаясь увидеть в глазах другого отражение собственной пустоты.

Вечер затягивает их в водоворот огней и звуков. На вечеринках Джованни блистает острыми фразами, вызывая восхищение слушателей, но за каждой шуткой скрывается страх, что кто-то разгадает его обман. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как одиночество сжимает её сердце всё туже. Они танцуют, смеются, пьют шампанское, но в шуме музыки слышат лишь нарастающую тишину между ними. Возвращаясь домой под утро, они молчаливо соглашаются не зажигать свет, чтобы не видеть, как далеко друг от друга разошлись их кровати.