1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако старшие врачи отвергают его опасения, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на скептицизм коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
